Con Hai

Tác giả: Trường An (Theo Facebook của tác giả)

Cả xóm xôn xao chuyện con Hai được lên tivi, còn con Hai thì chỉ muốn cắm mặt xuống đất mỗi khi bước ra ngoài. Nó “được” lên tivi trong chuyên mục “Phút giây cảnh giác” của đài truyền hình thành phố. Người ta canh me quay nó, rồi tố giác nó là ăn xin lừa đảo, sáng thì lê lết ra chợ, ngồi lên chiếc xe gỗ nhỏ xíu đẩy bằng hai tay, ngửa mặt xin lòng thương xót của bá tánh, tới chiều thì ống kính nhà đài quay cảnh nó xông xổng chạy đi mua rau ở chợ khác.

Đã làm trật thì con Hai cũng không có gì biện hộ. Xóm ai cũng nghèo, cũng dốt, là cái ổ tận cùng của tệ nạn xã hội, nên chẳng ai lấy tư cách đạo đức, truyền thống cách mạng ra để trách nó. Người ta chỉ nói nó ngu. Con mẹ bán chuối chiên đầu hẻm nói nó tồng ngồng hai mươi mấy tuổi mà khờ khạo, đã gian lại không ngoan, không biết đổi địa bàn, cứ thấy “làm ăn” được là muốn ngồi lì một chỗ, giờ thì chường mặt lên tivi. Chú chạy xe ôm thì biểu nó ở nhà một thời gian đi, ra chợ sợ người ta đánh, rồi dân phòng thộp cổ thì không ai nuôi mẹ.

an-xin
Đọc tiếp

Thằng Một

Tác giả: Trường An (Theo Facebook của tác giả)

Thằng Một làm cái nghề mà ai nghe cũng kinh hãi: trang điểm cho người chết. Nó không nhớ nổi nó đã biến bao nhiêu cái tử thi xanh nhợt trở nên những khuôn mặt sinh động, có màu sắc. Nó không hiểu vì sao nhiều người sợ sự chết đến vậy… Thầy nói nó được sinh ra cạnh những ngôi mộ hoang trong nghĩa địa, nên âm cảnh hình như không phải là điều gì xa lạ. Mẹ nó là một người đàn bà điên bị đám trai trong xóm cưỡng hiếp. Cuộc đời hình thành trong tận cùng của kiếp người, của tội lỗi. Nó không cảm thấy buồn, không định nghĩa được cảm xúc.

Chi Pheo Thi No
Đọc tiếp

Những bài học từ Tèo Em

Hẳn bạn ít nhiều cũng biết đến bộ phim Tèo Em, một bộ phim hài mà theo ý kiến cá nhân của tôi là rất đáng xem. Tạm bỏ qua những tranh cãi xung quanh nội dung phim, ở đây, tôi muốn nhìn nhân vật Tèo em ở một khía cạnh khác, đó là những bài học mà tôi rút ra được từ nhân vật Tèo Em, một nhân vật dường như rất ngô nghê và tưng tửng.

teo-em-1
Tèo Em (bên trái) do diễn viên Thái Hòa đóng

Đọc tiếp

Cây thông Noel và bài học về hạnh phúc

(Sưu tầm từ Linkhay)

Một mùa Giáng sinh nữa ở nước Mỹ, tôi rủ các con đi mua cây thông Noel tại trang trại của một gia đình nông dân gần nhà. Trang trại rộng khoảng vài hecta, cây cối mọc tự nhiên như rừng, có loại cây thông nhỏ trồng mất khoảng 7-10 năm, ở vùng đất khô cằn, giống hệt người VN nuôi gốc đào, gốc mai. Họ nuôi gà, vịt, thỏ và trồng rau sạch.

Ông chủ trang trại ra chào đón rất niềm nở, giới thiệu các loại nông sản trồng được. Một bạn trẻ trông rất tri thức giới thiệu với tôi cặn kẽ về thông. Anh vặt một nụ nhỏ, bóp bóp nhẹ, cho tôi ngửi, đúng là thơm nồng thật, nếu để trong nhà, hương có thể thơm cả tháng. Dưới ánh nến, đèn sáng mờ ảo, và lò sưởi, ngoài trời tuyết rơi trắng xóa, cây thông tỏa hương, với chén rượu vang ngồi cùng bè bạn, giấc mơ Mỹ đó, anh ạ.

Trang trại của bác nông dân. Ảnh: HM
Trang trại của bác nông dân. Ảnh: HM

Đọc tiếp

Hạnh phúc dưới lớp ngụy trang

Tác giả: KATHLEENE S.BAKER (Thục Hân dịch)

Chiếc quần xanh của mẹ được treo ở tầng dưới, ngăn tủ bên phải. Mẹ muốn lấy cái quần xanh màu rừng cây ấy, không phải màu xanh nâu hay xanh nhạt đâu. Với lại, cả cái áo sơ mi lụa in hoa để mặc cùng cái quần đấy nữa. Nó được treo ở tầng trên của tủ, khoảng giữa đó. Con cứ mở tủ ra là sẽ thấy ngay. Sau đó con chọn cho mẹ bất kỳ một đôi giày bệt nào mà con thấy đẹp, nhé” – Giọng mẹ tôi rất phấn khích và rõ ràng là có nhiều nụ cười khi mẹ gọi điện về nhờ tôi chuẩn bị quần áo để mặc đến ăn tối nhân dịp Giáng sinh ở nhà chị tôi.
Đọc tiếp

Những tiếng gõ trong đêm

Ở đất Sài Gòn này, chỉ cần bước ra đường, bạn có thể nghe thấy đủ mọi âm thanh khác nhau, tiếng còi của xe cộ, tiếng rao của những gánh hàng rong hay tiếng em bé đâu đó khóc. Nhưng chỉ cần rẽ vào một con hẻm nhỏ, đi một chút sẽ thấy một thế giới khác hẳn ngoài đường. Có tiếng người nói cười, tiếng trẻ em chơi đùa và thỉnh thoảng cũng có tiếng còi xe máy, dĩ nhiên, là vào những lúc không bị kẹt xe.

Buổi tối ở con hẻm nơi tôi ở, yên bình đến lạ. Nó không ồn ào náo nhiệt như những con hẻm bán đồ ăn thức uống, chỉ có tiếng trẻ em chơi đùa và thỉnh thoảng, tiếng còi xe ngoài đường lớn. Càng về khuya những âm thanh đó thưa dần đi, nhường chỗ cho một thứ âm thanh khác, nhịp nhàng và đều đặn, thứ âm thanh mà bạn chỉ có thể nghe thấy trong đêm tối, ở chốn thành phố đông đúc này… tiếng gõ đêm.

Hủ tiếu gõ
Ảnh phóng sự “Ông bà Chín hủ tiếu gõ” của SGTT.vn

Đọc tiếp

Trẻ con không bỏ cuộc dễ dàng

(Sưu tầm từ Truyện Ngắn)

Trẻ con thật đơn giản. Chúng chẳng cần phải suy nghĩ hai lần để thực hiện một điều gì đó chúng cho là đúng, và cho dù người lớn có cho rằng hành động ấy ngu dốt đi chăng nữa thì ít ra, trẻ con cũng dũng cảm hơn người lớn rất nhiều. Vì ít ra thì, chúng không bỏ cuộc dễ dàng như người lớn.

Trẻ con không bỏ cuộc dễ dàng

Đọc tiếp

Người Sài Gòn

Tác giả: Nhị Nguyên (Theo SGTT)

Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi đại học. Tôi và một thằng bạn thi chung trường nên đi chung với nhau. Ở thì không lo vì đã có nhà người quen ở bên kia cầu chữ Y. Chỉ lo cái chuyện ăn uống giữa hai buổi thi.

Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự múc ở trong cái xô để ở góc quán mà bụng vẫn trống không. Nhỏ lớn ở quê khi nào đi đâu xa thì cơm đùm cơm bới mang đi theo chứ có khi nào ăn cơm tiệm để mà biết kêu cơm thêm. Kêu thêm dĩa nữa thì không dám vì sợ không đủ tiền ăn cho ngày mai, ngày kia… Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ thuận tay bẻ, người một trái, người hai trái. Thế là hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng cho không như trà đá. Vậy là, chỉ một loáng nguyên cả nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ.

Ảnh: Hà Thành
Ảnh: Hà Thành

Đọc tiếp